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“Para que nos unan las ideas a través del futbol 
latinoamericano, por la convivencia, el aguante y la vida.”
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Mi querida cancha. 
Que en tus verdes prados, 
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Prólogo

un latinoamericanismo Puesto en acción

Pablo Alabarces

1. Tantas veces he escrito tantas cosas que siempre me aterra la 
posibilidad de la reiteración ad nauseam de los mismos argumen-
tos. En marzo de 2019, en una reunión con los colegas mexicanos 
del Seminario Itinerante de Estudios Sociales del Deporte, sostuve 
que algún cansancio con la problemática del fútbol podía deberse 
a esa repetición; una redundancia obligada por la necesidad de la 
perseverancia, por cierto, en la intervención pública, en la disputa 
por un sentido común que el mundo futbolístico insiste en consa-
grar en direcciones más o menos previsibles.

2. Hace más de cuarenta años que la madre de todos y todas, 
la antropóloga brasileña Simoni Lahud Guedes, escribió su tesis 
de Maestría O Futebol Brasileiro - Instituição zero”, para el Museu 
Nacional de la Universidad Federal de Río de Janeiro, en 1977; han 
pasado casi cuarenta de la publicación del primer volumen acadé-
mico de la antropología latinoamericana dedicado al fútbol, el que 
organizó Roberto Da Matta en 1982, O Universo do Futebol, publi-
cado también en Río de Janeiro. Treinta y cinco se han cumplido de 
“Fútbol y Ethos”, la primera publicación local del argentino Eduar-
do Archetti, en 1984. Van a cumplirse treinta de mi propio primer 
texto, “Fútbol argentino: un cacho de cultura(s)”, de 1992. Estamos 
al borde del vigésimo aniversario de la primera compilación que 
organizamos para CLACSO, Peligro de gol, de 2000. 

Desde allí en adelante, podemos afirmar con bastante precisión 
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–y satisfacción– que los estudios académicos sobre deporte en el 
subcontinente han superado lo que alguna vez llamamos su etapa 
clandestina –la obturación, el ocultamiento, el desdén–. Que hemos 
dejado atrás su triple bloqueo: debido, primero y paradójicamen-
te, a su propia importancia en la construcción de subjetividades 
–principalmente masculinas, advertencia que ya no olvidaremos–; y 
también al pánico al populismo cultural; y por último, al riesgo de la 
banalización –producir textos banales sobre un objeto que parecía 
banal y que producía infinita cantidad de conversaciones banales 
disfrazadas de sesudas. Podemos afirmar que hemos aprendido a 
lidiar, más ampliamente, con el mundo popular, aquejado por los 
mismos desdenes y los mismos bloqueos: con la risa, con el goce, 
con la música, con la danza. Que a la vez hemos sabido estar alertas 
a los cambios vertiginosos de estos universos, cambios que nos han 
obligado a preguntarnos si sigue siendo el fútbol hoy un mundo 
restrictivamente plebeyo, popular (el que Lahud Guedes, Da Matta 
o Archetti interrogaban al comienzo de este periplo).

Y sin embargo, seguimos obligados a la repetición: a pesar de 
todas estas ganancias, el sentido común permanece casi irreducti-
ble, organizado por retóricas potentes y reproducidas sin descanso 
–el sentido común, lo sabemos hace mucho tiempo, no es el más 
común de los sentidos, sino apenas un discurso construido, repro-
ducido y representado como natural e indudable, como común: y 
las letanías de las dirigencias deportivas y políticas, amplificadas y 
acompañadas por las grandes cadenas periodísticas deportivas, no 
hacen más que volverlo sentido único. El fútbol se reduce entonces 
a pasión, sus prácticas se entienden sólo como folklore y la violen-
cia se limita a excepción que debe ser expulsada. Cuarenta años de 
nuestras antropologías, nuestras sociologías, nuestras historias, se 
estrellan contra esa muralla.

3. Obsesivos, testarudos, nos repetimos, porque nos estrellamos 
una y otra y otra vez contra esa muralla. Y volvemos a tomar carre-
ra, y volvemos a chocar. Volvemos a explicar lo que nuestro trabajo 
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ha establecido con bastante claridad y precisión: que los modos 
en que el fútbol se pone en relación con el mundo más amplio de 
lo social, lo económico, lo político, lo histórico, son modos com-
plejísimos, histórica y socialmente determinados, organizados por 
variables como el género, lo étnico, la clase social, las relaciones de 
producción, los modos de acumulación, los flujos de circulación de 
los discursos mediáticos.

Pero la política y las dirigencias y los periodismos repiten como 
un mantra: el fútbol refleja la sociedad. Y nosotros tomamos carrera 
y volvemos a estrellarnos. Una y otra y otra vez. 

Y así nos repetimos, y en algún momento nos gana el tedio.

4. Tedio también organizado por la centralidad de algunas temá-
ticas en nuestras agendas y la insatisfacción con sus resultados. Me 
he cansado de girar sobre la violencia y la identidad como claves de 
nuestros estudios: cansancio moral antes que académico, porque es 
allí donde la perseverancia más se transforma en redundancia. En 
diciembre de 2018, ante los incidentes que todos y todas conoce-
mos de la célebre final de la Copa Libertadores entre River y Boca, 
en Buenos Aires, nuestra perseverancia se volvió una redundancia 
pavorosa: debimos volver a explicar lo tantas veces explicado, por-
que los incidentes no hacían otra cosa que demostrar que nuestras 
afirmaciones no eran hipótesis sino explicaciones minuciosamente 
comprobadas. Antes de eso, durante la Copa del Mundo de Rusia 
2018, volvimos a fatigar las redacciones y las radiofonías y los estu-
dios para explicar que el fútbol no esconde nada, que las presuntas 
cortinas de humo que el fútbol tiende para obturar y manipular las 
conciencias populares solo existen en la imaginación de los políti-
cos que creen, con una ignorancia digna de mayor mérito, que las 
gambetas de James Rodríguez o Messi o Neymar deciden el futuro 
de los pueblos.

Tedio, hastío, molestia, cansancio moral.
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5. En esa reunión mexicana de marzo de 2019, sin embargo, 
afirmé que había cosas que aún estimulaban mi deseo: centralmen-
te, la posibilidad de una perspectiva latinoamericana que superara 
el corset de la demanda local. Hace veinte años que participamos 
de una conversación fantástica, generalmente informal, a veces 
organizada formalmente en encuentros y conferencias, insistente-
mente presente en el correo electrónico o en alguna red social; una 
conversación que discurre desde México hasta el Estrecho de Maga-
llanes, que intercambia y debate y propone, y también se lamenta 
de las dificultades compartidas y de los obstáculos comunes. Nos 
ha faltado, empero, la decisión –y el financiamiento que organice 
esa decisión– para que nuestro trabajo se latinoamericanice como 
práctica de investigación. En pocas ocasiones hemos intentado esa 
puesta en acto, como comparaciones punto a punto –Argentina 
y Brasil, Chile y Argentina, Colombia y Argentina–; nos falta, nos 
sigue faltando una mirada rigurosamente subcontinental, que or-
ganice nuestros saberes y nuestros problemas y nuestras miradas 
como una pregunta única. Si el fútbol latinoamericano existe –esa 
pregunta que hace tiempo me formulo–, adeudamos las miradas de 
conjunto.

6. También, claro, adeudamos las políticas de conjunto. Pero 
esa no es nuestra deuda: es una deuda estatal. El fútbol latinoame-
ricano tiene dos administraciones deportivas, la CONMEBOL y la 
CONCACAF, francamente inútiles a la hora de proponer algún tipo 
de relación subcontinental: estamos por jugar una Copa América 
–escribo esto en junio de 2019– con Qatar y Japón, sin México ni 
Honduras, o Panamá, o Nicaragua. Lo más latinoamericano que 
tenemos, entendiendo esto sólo como un ánimo de cobertura conti-
nental, es la Fox Sports y la corrupción de las dirigencias. Poca cosa 
para comenzar a discutir.

Hace muchos años, una reunión de Secretarios de Deporte de 
América Latina en Panamá propuso como tema las políticas públi-
cas sobre violencia en el deporte. Un secretario propuso solucionar-
lo a palos, y luego se fueron todos a comer.
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Nuestro trabajo como académicos y académicas investigadores 
de estos temas en nuestros países también ha consistido en propo-
ner esas políticas –en el caso particular y profundamente original 
y admirable de Colombia, también en ayudar a desplegarlas y ad-
ministrarlas–, o en analizar y criticar las existentes, cuando las hay, 
o cuando proponer meros refuerzos policiales se pretende como 
“política”. La mera policialización de la violencia deportiva no es 
una política pública; es exactamente lo contrario, la renuncia a toda 
política –una política pública debe tener, y eso es un punto de par-
tida indispensable, el requisito de ser democrática.

7. Este libro recoge esas propuestas, esos análisis, esas críticas. 
Es sólo nuestro deber como intelectuales y como académicos y aca-
démicas. No deja de ser muy gratificante, empero, que el deber se 
cumpla con tanto énfasis y tanta inteligencia como rigor científico; 
con tanta exhaustividad local como espíritu latinoamericanista. 

Mi tedio, mi cansancio moral, se repliegan ante esta empresa. 
Por el contrario, mi orgullo de académico latinoamericano –el mero 
orgullo de ser colega de los autores de estos trabajos– se redobla: 
tenemos mucho más para decir, sin temor a repetirnos ni a cansar-
nos. Redobla nuestra perseverancia y nuestra apuesta por construir 
un nuevo sentido común, un fútbol latinoamericano popular y de-
mocrático.

Buenos Aires, junio de 2019




